Di masa depan yang penuh hiruk-pikuk, Hasta melangkah keluar dari Pasar Kotagede. Langkahnya terhenti, ketika seorang perempuan muncul di depannya, Ratna.

“Kamu… kamu kayaknya nggak asing deh?"

Waktu terasa lambat. Dunia berputar, kembali ke masa lalu, ketika Pasar Kotagede masih menjadi persinggahan kenangan mereka berdua. Pertemuan mereka sederhana. Sapaan singkat, senyum kikuk, dan kehangatan pasar tradisional yang memayungi.